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O que seria uma tese barthesiana?
1
 
What would be a barthesian thesis? 
¿Qué sería una tesis barthesiana? 
 
Charles Coustille 
École de Hautes Études en Sciences Sociales (EHESS), Paris, França. 
 
Resumo 
A partir de textos inéditos de Roland Barthes (principalmente a dissertação sobre Ésquilo, os 
numerosos trabalhos doutorais inacabados e as anotações para o seminário sobre “Os 
problemas da tese e da pesquisa”), definimos as características de uma tese barthesiana: 1) ela 
não tem necessariamente um tema, seu objetivo é fabricar um objeto; 2) ela abandona seu 
método durante o percurso; 3) ela é desgraciosa, mas procura mesmo assim seduzir; 4) é uma 
maneira específica de orientar o desejo. 
Palavras-chave: Tese; Barthes; Escrita. 
 
Abstract 
From several unpublished texts (mainly the dissertation about Ésquilo, the numerous 
unfinished doctorals works and the notes for the seminary on "The problems of the thesis and 
research"), we defined the characteristics of a barthesian thesis: 1) it doesn't necessarily have 
a theme, it's objective is to fabricate an object; 2) it abandons it's method during the course; 3) 
it is ungraceful, but even so seeks to seduce; 4) it is a specific way to orient the desire. 
Key words: Thesis; Barthes; Writing.  
 
Resumen 
A partir de diversos textos inéditos (principalmente la disertación sobre Esquilo, los 
numerosos trabajos doctorales inacabados y las anotaciones para el seminario sobre “Los 
problemas de la tesis y de la investigación”), definimos las características de una tesis 
barthesiana: 1) no tiene necesariamente un tema, su objetivo es fabricar un objeto; 2) 
abandona su método durante el recorrido; 3) es desgarbada, pero todavía busca seducir; 4) es 
una manera específica de orientar el deseo. 
Palabras clave: Tesis; Barthes; Escrita. 
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“Eu, você sabe, cada vez que 
escrevo um livro, escrevo uma tese”. 
Mesmo que se trate de algo dito e não de 
uma frase retirada de seus escritos, esta 
declaração de Roland Barthes cria uma 
dúvida sobre a precisão e o valor que 
atribui ao termo “tese” – gênero 
universitário que ele, porém, conhece bem, 
haja vista ter começado diversos trabalhos 
doutorais, todos inacabados; e ter orientado 
mais de cinquenta teses
2
. 
Além dos artigos sobre pesquisa e 
ensino superior da década de 1970
3
, 
leremos um número específico de textos 
não publicados, a fim de descrever com a 
maior precisão possível a maneira com a 
qual Barthes apreendia o exercício da tese. 
Inicialmente, a monografia de 1941 para o 
diploma de estudos superiores, que trata 
essencialmente dos encantamentos de 
Ésquilo. Sequencialmente, os projetos do 
CNRS, onde Barthes foi stagiaire de 
recherche de 1952 a 1954 e bolsista de 
produtividade em pesquisa de 1956 a 1959. 
De diferentes relatórios, podemos extrair 
quatro projetos bastante distintos: uma tese 
de lexicologia intitulada “Vocabulário de 
política econômica e social de 1825 a c. 
1835”; outra mais generalista, “Sobre os 
Signos e os Símbolos Sociais nas Relações 
Humanas”; depois a “Mitologia das 
Roupas”; e uma quarta, bastante inacabada, 
“Variações da estrutura da imagem em 
função dos enquadramentos sociais na 
sociedade contemporânea”4. Finalmente, o 
seminário não publicado de 1972-1973, 
“Os problemas da tese e da pesquisa”, 
contém diversas considerações 
pedagógicas e técnicas importantes.  
Para que emirja os traços de uma 
tese barthesiana, não basta descrever os 
diferentes trabalhos doutorais; é preciso 
indagar se as considerações teóricas que 
estão de acordo com a prática; se os 
seminários e os artigos respondem às teses 
começadas por Barthes; se o orientador 
inspira-se na própria experiência ou se, 
pelo contrário, suas análises do meio de 
ensino constroem-se como reação às 
dificuldades universitárias que ele mesmo 
conheceu.  
Empreendemos uma análise 
semelhante por três motivos. Inicialmente, 
para conhecer a obra de Barthes e para 
corrigir algumas aproximações de leitura: 
assim, podemos logo dizer que sua 
concepção do gênero tese é muito mais 
estreita do que os dizeres na abertura 
podiam fazer crer. Veremos que há, em 
Barthes, contrariamente ao que ele pôde 
declarar naquela ocasião, uma distinção 
radical entre tese e livro, uma distinção de 
natureza e não de grau. Podemos 
igualmente nos perguntar sobre o que seria 
uma tese barthesiana em uma perspectiva 
autorreflexiva, a fim de pensar em nossas 
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próprias teses de “jovens pesquisadores”. 
Enfim, refletir sobre a noção de “tese” com 
Barthes pode ser também uma forma de 
encarar a política universitária 
contemporânea de um ponto de vista pouco 
usual, graças a noções periféricas de 
“ciência”, de “instituição” e de “pesquisa”, 
todas mobilizadas por Barthes e 
trabalhadas em direções imprevistas, que 
nos forçam a interrogar nossas estruturas.    
Uma tese barthesiana poderia ser 
reconhecida a partir de quatro 
características: 1) ela não tem 
necessariamente um tema, seu objetivo é 
fabricar um objeto; 2) ela abandona seu 
método durante o percurso; 3) ela é 
desgraciosa, mas procura mesmo assim 
seduzir; 4) É uma maneira específica de 
orientar o desejo. 
 
Fabricar um objeto 
 
Hoje em dia, temos a tendência de 
associar o “objeto” ao “corpus” e o “tema” 
ao “problema”. Barthes faz um uso muito 
mais original dessas noções; e formula-as 
de uma maneira particularmente 
interessante em suas notas redigidas para o 
seminário ministrado na École Pratique de 
Hautes Études (EPHE) em 1972-1973
5
. A 
ficha 23 sintetiza o funcionamento habitual 
de um começo de pesquisa:  
Resumo, Percurso Usual 
Haveria:  
-   Corpus; 
- Objeto/superego, cultura maia, 
recorte-tema de tese; 
- Pane: despejo do sujeito da 
enunciação; 
- Projeto-tema.  
A primeira etapa é convencional: o 
“corpus”. Tomamos conhecimento, em 
uma outra ficha, que ele é concebido como 
um corpo desejado, cujo papel não é 
metodológico, mas sim erótico: “o corpus 
figura aquilo de que gostamos, figura o 
desejo”, escreve Barthes6. Este todo não é 
limitado pelo tempo, pelo espaço, pelo 
gênero ou por uma ancoragem disciplinar 
qualquer, ele se escolhe em função do 
gosto e deve permitir a investidura do 
desejo. Na segunda fase, esse objeto é 
trabalhado. O superego institucional deve 
canalizar o desejo e orientá-lo. “Cultura 
maia” é um exemplo de objeto desejado, 
mas é preciso obrigar-se a recortá-lo de 
uma forma aceitável pelas instâncias 
acadêmicas. Obtemos, então, um “tema de 
tese”. A terceira linha da ficha relata uma 
deriva comum: o estudante sente-se 
esmagado pela lei universitária. O recorte 
do corpo evacua o desejo. Significa dizer 
que o superego esmaga o ego a ponto de 
rejeitá-lo fora da tese. Disso decorre uma 
“pane”. Tão logicamente, o “projeto-tema” 
corresponde à reinvestidura do desejo, não 
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mais no objeto, mas no tema da tese. O 
doutorando apropria-se progressivamente 
daquilo que parecia, inicialmente, um 
recorte artificial
7
. 
Em outra ficha lemos: “Um bom 
filme é um filme sem um ‘tema’”8.  
Paralelamente, a boa tese deve evitar ser 
“sobre” um tema; ela deve tirá-lo de um 
projeto – e este elã é o desejo do “ego” que 
fornece. Com efeito, subsiste um último 
elemento que Barthes não menciona na 
ficha 23 e que, porém, deve orientar 
inteiramente o trabalho: o objeto enquanto 
objetivo e não como ponto de partida. É a 
visão de uma forma final, quimérica, um 
livro mais ou menos realizável
9
. Este 
“objectum”10 não figura nas “etapas 
usuais”, pois ele se encontra latente do 
início ao fim da pesquisa. E, quando o 
perdemos de vista, a pane ocorre. Assim, 
segundo esta concepção de exercício, não 
há um objeto e um tema, mas dois temas e 
dois objetos: o “tema da tese” (que vale 
quase nada, pois o desejo encontra-se 
ausente) e o “tema-projeto” (no qual o 
desejo foi investido); depois, o “objeto-
corpus” (o corpo erótico) e aquilo que 
Barthes chama de “objectum” (o objetivo). 
Esse último termo é fundamental, porque a 
finalidade de uma tese é fabricar um objeto 
intelectual novo. 
De acordo com estes preceitos, 
leiamos o projeto de pesquisa de 1959 para 
o Doutorado, “Variações de estrutura da 
imagem em função dos enquadramentos 
sociais na sociedade contemporânea”. 
Começa assim: “O objeto central da 
pesquisa [é] a imagem gráfica inanimada, 
estudada no livro ilustrado, na imprensa 
ilustrada e na publicidade.”11 O 
pesquisador apresenta seu corpus, isto é, 
um domínio largo, não recortado, cujo 
estudo o agradaria. Continuemos a leitura: 
“O objetivo geral da pesquisa é um 
confrontamento da estrutura da imagem e 
do real que inspira, em função dos dados 
técnicos que regulamentam sua elaboração; 
e em função dos enquadramentos sociais 
em que é difundida.”12 Em outras palavras, 
tratar-se-ia de, inicialmente, descrever a 
relação do ilustrador ou do fotógrafo com 
seu objeto (ou seja, uma análise da 
intenção do autor); e, depois, a influência 
da técnica de representação ou de captura 
(que Régis Debray chamaria de um estudo 
“mediológico”), antes de optar por um 
olhar sociológico sobre a difusão e a 
recepção da imagem. Este recorte provém, 
é claro, do “tema da tese” e não do “tema-
projeto”, porque parece que nenhum 
partido pessoal foi tomado nesse estágio. 
Depois, após ter sumariamente descrito seu 
modo operatório, Barthes anuncia sua 
ambição: “De uma maneira geral, a 
pesquisa deverá contribuir com o 
esclarecimento da questão das relações 
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entre Natureza e Cultura na Sociedade 
contemporânea.”13 O tema parece ter se 
esvaziado de todo desejo individual e 
reveste-se de uma generalização extrema. 
É a “pane”. Desconhecemos, aliás, alguma 
continuação imediata desse estudo. A 
precipitação aparente com a qual o projeto 
foi escrito não permite conceber um 
objetivo em direção do qual o desejo teria 
podido orientar-se – este trabalho não 
ultrapassará, portanto, o estágio 
embrionário. A primeira condição de 
existência da tese barthesiana, o desejo de 
construir um objeto, não foi respeitada.  
 
O método é abandonado durante o 
processo 
 
O projeto de lexicologia 
“Vocabulário de política econômica e 
social de 1825 a c. 1835” foi empreendido 
mais seriamente do que aquele sobre a 
imagem. Segundo um relatório de Barthes 
de 1952:  
 
O trabalho empreendido tem por objetivo 
estabelecer um inventário e descrever a 
organização do vocabulário da vida 
econômica e social por volta de 1830. O 
método segue o da lexicologia: as 
apurações trataram, até o momento: 1) da 
Imprensa da época; 2) dos textos 
legislativos e administrativos; 3) de obras 
de autores.
14
  
 
A palavra “apurações” 
[dépouillement] reaparece muitas vezes e 
parece ser a pedra angular do método 
adotado pelo “padrinho” de Barthes no 
CNRS, Georges Matoré: “Os estudos do 
Sr. Barthes, utilizando textos cuja data é 
conhecida, baseiam-se no concreto das 
palavras, segundo um método objetivo que 
a maioria dos lexicólogos franceses 
aplicam hoje em dia”15. Na prática, o 
discípulo lê atentamente textos de 
naturezas muito diferentes, a fim de datar a 
origem de certos termos. Assim, as 
primeiras apurações permitem a ele dizer 
que, contrariamente ao que indicavam os 
dicionários etimológicos, a palavra 
“chômeur” [desempregado] não aparece 
em 1876, mas em 1822; “décentralisation” 
[descentralização] em 1815, e não em 
1829, etc.  
Esses resultados positivos não 
satisfazem completamente Barthes, que, 
face à aridez de seus registros, muda um 
pouco sua abordagem no ano seguinte:  
 
Pensei ter de ampliar o método de 
apuração, completando os registros 
lexicológicos propriamente ditos, por meio 
de um registro de expressões e de ‘clichés’ 
nos quais são empregadas palavras do 
vocabulário econômico e social da época 
estudada (...). Esperamos, assim, obter 
esclarecimentos preciosos sobre a difusão 
de uma palavra (e não mais apenas sobre 
sua significação).
16
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É preciso ver nessa passagem do 
sentido ao estereótipo o começo do projeto 
mitológico? Ou, pelo contrário, devemos 
pensar que a escrita paralela das primeiras 
Mitologias contamina o trabalho 
universitário? Na verdade, há uma 
influência recíproca, mas, por enquanto, o 
essencial é observar que Barthes sente-se 
enclausurado pela rigidez do método 
qualificado de “objetivo” por Matoré. Ele 
pretende “ampliar”, mas, na realidade, essa 
mudança de orientação é uma maneira 
indireta de descontinuar os esgotantes e 
infrutíferos registros lexicológicos. 
Imposto por um terceiro, o método 
transforma progressivamente o corpus 
erótico em um corpo inerte; e neutraliza o 
desejo, condição de qualquer pesquisa. 
Disso decorre uma outra “pane”, um outro 
abandono. 
Em contraposição, o bom método é 
aquele que consegue se fazer esquecer. 
Não se trata de apoderar-se de um modo 
operatório pré-estabelecido, que permitiria 
ir de um ponto inicial a um ponto final; 
nem de um método cartesiano, que 
procuraria estabelecer fundamentos 
inabaláveis a partir dos quais o raciocínio 
poderia ser construído – não, pelo 
contrário, o método de uma tese 
barthesiana serve apenas para impulsioná-
la. Ao longo do tempo, a intenção 
metodológica dissolve-se na pesquisa até 
desaparecer de todo. Disso decorre uma 
preferência de Barthes por métodos tão 
abertos quanto possível, tramas mais 
soltas, injunções difusas. O método 
utilizado no trabalho “Sobre os Signos e os 
Símbolos Sociais nas Relações Humanas” 
é tão impreciso quanto o do projeto 
lexicológico era normativo: observação 
direta e indireta, entrevistas, amostra 
estatística, trabalho de intepretação 
psicanalítica aplicada aos símbolos 
vestimentais, colaboração com 
investigações de outros pesquisadores e 
mesmo – categoria livre por excelência – 
“experimentações”17. Compreendamos, 
não se trata de um enquadramento rigoroso 
do trabalho, mas da multiplicação de 
procedimentos preliminares cuja 
perenidade depende da evolução da 
pesquisa. 
Entre as fichas ligadas ao seminário 
“Os problemas da tese e da pesquisa”, uma 
delas impressiona pelo surpreendente 
atalho que executa. “Método: Inventio”18. 
O método associa-se à primeira das etapas 
da retórica latina: ele serve para encontrar 
o que dizer, não como organizá-lo 
(dispositio), e muito menos como dizê-lo 
(elocutio). Ele é um instrumento que 
permite percorrer o corpus em busca de um 
primeiro “tema”, pronto a ser esquecido 
logo que uma direção foi tomada. Para 
retomar uma expressão de Barthes, ele se 
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assemelha à “ação de pesquisa” e não ao 
“trabalho de pesquisa” (essa segunda 
categoria está associada a um “gesto que 
retoma, utiliza, mastiga”, enquanto “a ação 
de pesquisa” adapta-se a cada curva do 
processo, permanece à espreita de uma 
hipotética nova orientação)
19
. O método 
barthesiano é uma força de renovação: ele 
serve para evitar as panes e para alimentar 
a vitalidade do desejo de pesquisa. 
 
A tese é desgraciosa, mas procura 
seduzir 
 
Em “Écrivains, intellectuels, 
professeurs” de 1971, Barthes não hesita 
ao afirmar que a tese é uma “prática tímida 
de escrita, concomitantemente desfigurada 
e protegida por sua finalidade 
institucional”20. No seminário do ano 
seguinte, a redação de um documento 
semelhante ainda é apresentada como 
desprovida de interesse. Mas o 
ensinamento de Barthes não é sem 
nuances: por certo, os alunos devem aceitar 
que a tese é um gênero “onde se acumulam 
elementos desgraciosos”21, mas eles não 
devem desistir de torná-la um objeto 
atraente, com a ajuda de “um aparelho de 
sedução”22. Para traduzir essa mensagem, 
digamos que seria necessário estabelecer 
com nossa tese a mesma relação que Sartre 
estabeleceu com a feiura dele. Resignando-
se mais do que se lamentando ou se 
desculpando dessa miséria: “A minha 
feiura nunca me afligiu”, ele declara em 
uma entrevista filmada com Simone de 
Beauvoir
23
. Seria necessário, de maneira 
semelhante, nunca se afligir com a feiura 
da tese e assumir a fragilidade ligada ao 
gênero. Isso não significa de modo algum 
uma negação da beleza enquanto valor. Do 
mesmo modo que Sartre gostava de se 
rodear de obras ou mesmo de pessoas 
belas, a tese pode conversar com textos 
belos. E se o corpo é desagradável, 
qualquer esperança de sedução não deve 
ser abandonada. 
É crucial não se enganar sobre a 
natureza do texto que escrevemos; a 
consciência do gênero não deve, em 
nenhum caso, ser abstraída. A esse 
respeito, a monografia de Barthes é 
exemplar. Poderíamos ter esperado 
encontrar nesse texto, entregue em outubro 
de 1941
24
, os elementos que levaram à 
redação de sua primeira publicação 
conhecida “Culture et Tragédie”, uma vez 
que ambos tratam do contexto cultural da 
tragédia e foram redigidos, de maneira 
verossimilhante, ao mesmo tempo ou com 
poucos meses de intervalo. Porém, a 
diferença é radical: o fundo e a forma do 
artigo tem nada a ver com os da 
monografia. Significa dizer que, desde sua 
mais tenra idade, o autor dissociava a 
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escrita de um exercício universitário 
daquela, mais livre, que convém a um 
artigo de periódico. O campo do artigo é 
tão vasto quanto o título sugere: trata-se de 
depreender as condições de possibilidade 
da escrita trágica sob o olhar de contextos 
que possibilitaram as tragédias gregas do 
século quinto, da época elisabetana e do 
século XVII francês. As cerca de 142 
folhas datilografadas da monografia 
concentram-se em um tema muito mais 
pontual: o papel das encantações religiosas 
na obra de Ésquilo. Ademais, o tom 
predominantemente peremptório do artigo 
contrasta com a modéstia inteiramente 
acadêmica da monografia. Se Barthes cita 
Nietzsche nesse último, ele o faz muito 
raramente e mantendo uma certa distância, 
enquanto que “Culture et Tragédie” toma 
emprestado diversos grandes temas de O 
Nascimento da Tragédia. Isso, certamente, 
com o objetivo de tratar com deferência o 
helenista que orientava suas pesquisas, 
Paul Mazon, que citava de bom grado 
Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, 
filólogo alemão conhecido principalmente 
como o crítico mais ferrenho do primeiro 
livro de Nietzsche
25
. 
A monografia de Barthes, tão 
neutra e sóbria quanto possível, satisfaz as 
exigências da instituição, enquanto que o 
artigo revela as aspirações literárias do 
jovem Barthes. Essa separação pragmática 
de gêneros, ligada à necessidade de dobrar 
a escrita de acordo com as normas 
acadêmicas, é teorizada no seminário de 
1972:  
 
Há necessariamente algo como uma pulsão 
entre as liberdades do discurso (confinadas 
aos problemas da escrita, que é sempre 
contra institucional) e as normas 
institucionais. Essa pulsão (esse 
compromisso): em alguma medida o tema 
específico deste ano: uma pragmática da 
relação escrita/instituição. Seus ouvintes 
funcionais seriam: os anômicos absolutos e 
os conformistas radicais: quero dizer: não 
que estejam entre nós em estado puro: mas 
o duplo limite, a dupla asserção de nosso 
trabalho.
26
 
 
Dito de outra forma, Barthes 
desconfia do excesso de conformismo, da 
monografia demasiadamente reverente (e 
talvez a sua o tenha sido), mas também da 
inclinação inversa: o excesso de literatura. 
O gênero universitário tese constrói-se por 
meio de um compromisso entre desejo de 
escrever e inscrição institucional. Todavia, 
tão “tímida” quanto possa ser a prática da 
escrita, é dela que depende, em grande 
medida, a qualidade de uma tese. Barthes 
propõe, aliás, exercícios de escrita a seus 
alunos, a fim de tornar a tese envolvente: 
pede a eles que aceitem colocar em 
circulação seus textos, ainda que se 
exponham ao “ferimento da correção”27. 
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Em seu seminário, ele deseja trabalhar uma 
“poética da tese”28, que dependerá 
principalmente do receptor do texto – isto 
é, da banca. A escrita é elaborada, então, 
de acordo com um compromisso entre 
aspirações individuais e expectativas 
antecipadas da banca, ainda que lance mão 
de um número específico de auxiliares e de 
“receitas”. 
 
Uma maneira específica de orientar o 
desejo 
 
Para o quarto e derradeiro traço, 
contentar-nos-emos com a interpretação de 
dizeres de Barthes de 1975, cujo sentido é 
menos evidente do que parece: “As teses 
de terceiro ciclo, para nove décimos dos 
casos, são álibis de fantasias.”29 O que ele 
quer dizer? Em primeiro lugar, que, 
aritmeticamente, fica um décimo das teses 
que não são álibis de fantasia – que se 
dividem, logicamente, em duas categorias. 
Haveria, inicialmente, teses não 
fantasiosas, baseadas unicamente no 
princípio da realidade. Elas responderiam 
perfeitamente às demandas institucionais: 
seu tema seria imposto pelo orientador e 
permitiria ocupar um “nicho” não ocupado 
por outros pesquisadores. Mas essa não 
investidura absoluta do ego exclui desde já 
os textos da categoria “tese barthesiana”, 
pois, como vimos, a investidura do desejo 
individual é indispensável. Neste um 
décimo restante, haveria também teses que, 
mais do que “álibis de fantasia”, seriam 
verdadeiramente fantasmagóricas. No seu 
seminário, Barthes forneceu, aliás, um 
exemplo disso a partir da experiência de 
um personagem de La Conspiration, de 
Nizan, que preparava um trabalho de 
terceiro ciclo: “Laforgue imaginava uma 
espécie de generalização das análises de 
Marx sobre o fetichismo da mercadoria, 
uma característica universal do logro.”30 
Mas é óbvio que uma unidade de medida 
semelhante do logro existe apenas na 
imaginação e não na tese. Barthes previne 
seus alunos: Laforge ruma em direção à 
“pane”.  
Então, com o que se fantasia, 
exatamente, nos nove décimos das teses? E 
porque a fantasia teria necessidade de um 
álibi? Sintetizando diversos elementos 
esparsos no texto de Barthes, podemos 
recuperar três objetos fantasiosos (eles 
correspondem aos “objetivos” ou “objecti”, 
mencionados na primeira parte): 1) A 
aplicação de um “método onipotente”; se 
Barthes toma o exemplo de matemáticos
31
, 
poderíamos igualmente pensar nas diversas 
metodologias estruturalistas: semiologia, 
narratologia, etc. 2) O “objeto-livro”; a 
tese recalca a fantasia do livro, termo aqui 
tomado com uma forte conotação 
mallarmeniana, da obra total e perfeita. Ela 
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é, então, um álibi que permite adiar a 
escrita do livro. 3) A “invenção de uma 
linguagem”; isso seria a de Laforgue de 
Nizan – escrever de uma maneira nova de 
tal forma que o autor e o leitor da tese não 
sejam o logro de nada nem de ninguém.  
Na verdade, Laforgue tem uma 
ambição excessivamente genérica 
(imaginando estender à exaustão as 
análises de Marx sobre o fetichismo da 
mercadoria), mas isso não quer dizer que 
seja preciso renunciar definitivamente à 
invenção de uma linguagem, talvez um 
pouco mais modesta. Barthes define, aliás, 
o pesquisador como o oposto do professor, 
uma vez que ele procede à “execução 
pessoal de sua própria linguagem”32. Dito 
de outra forma, as fantasias anteriormente 
mencionadas não devem ser 
completamente abandonadas durante a 
elaboração da tese. O álibi não deve 
recalcar a totalidade do desejo. Na 
verdade, “a tese de terceiro ciclo é um 
discurso recalcado”33, mas isso significa, 
antes de mais nada, para o autor de “Jovens 
Pesquisadores”, que é preciso encontrar 
mais espaços para deixar o caminho livre 
ao desejo: artigos, comunicações ou outros. 
A tese barthesiana, por mais que seja um 
álibi de fantasia, não se encontra 
completamente isenta do desejo. O bom 
orientador saberá revelar essa fantasia, ao 
mesmo tempo em que mostrará a 
impossibilidade de sua realização e em que 
canalizará o desejo rumo a um objeto 
institucional aceitável – esperando o 
melhor. Pois não é o caso de esquecer o 
texto redigido paralelamente à tese ou 
aquele que a continuará. 
 
Conclusão 
 
A partir destes quatro traços, 
poderíamos arriscar dizer que nenhum 
projeto doutoral de Barthes pode ingressar 
na categoria “tese barthesiana”. Sua 
inconclusão é, talvez, devida a sua 
austeridade, a sua falta de chamariz, em 
comparação aos projetos mais literários de 
que são contemporâneos. Mas, por outro 
lado, é necessário entender bem que, para 
Barthes, não há uma utopia da tese, assim 
como não há uma utopia do seminário. 
Quando um enquadramento coletivo 
necessita da invenção de novas maneiras 
de pensar, para a tese, a instituição não 
pode “tratar de modo utópico”, uma vez 
que isso seria correr o risco de teses 
fantasiosas, logo irrealizáveis. O desejo da 
escrita deve ser reprimido para ser 
inscrever em um enquadramento 
institucional. Se o aluno se deixa invadir 
por seu desejo de literatura, a sanção 
acadêmica é imediata.  
Como testemunho, um último 
biografema. Em 1954, Barthes viu negada 
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a renovação de sua bolsa do CNRS. No 
ano anterior, ele dedicara todas suas forças 
à escrita e negligenciara visivelmente suas 
apurações lexicológicas. Ele não tomou 
conhecimento da verdadeira justificativa 
de não renovação; e apenas recebeu uma 
carta que indicava problemas 
orçamentários impedindo uma 
prolongação. Mas a leitura do relatório de 
seu “padrinho”, G. Matoré, fornece outra 
justificativa e confirma o destino cruel 
reservado àqueles que pensam poder 
ignorar as estruturas institucionais e que se 
deixam seduzir pelas sereias da literatura. 
 
Não desconheço de modo algum o 
interesse dos trabalhos do Sr. Barthes que 
explora um domínio muito pouco 
conhecido (...), mas me surpreendo que ele 
tenha interrompido completamente suas 
apurações, ou, melhor dizendo, eu me 
surpreenderia se não soubesse que o Sr. 
Roland Barthes publicou há um ano dois 
volumes que são, o primeiro, O Grau Zero 
da Escrita, obra em que são expressas 
ideias originais, mas que foi escrita em 
uma língua imagética e obscura, muito 
apreciada em meios específicos, mas em 
relação à qual tenho pessoalmente as mais 
expressas reservas; o outro volume é 
intitulado Michelet par lui-même. A 
pesquisa de documentos e a redação desses 
volumes exigiram certamente um ano de 
trabalho. Somos levados a crer que o Sr. 
Barthes não se dedicou a sua tese desde a 
primavera de 1953. A Comissão julgará se 
ele deve, nessas condições, renovar sua 
bolsa. 
34
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